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El inútil se llamó la primera novela que Joaquín Edwards Bello publicó en 1910.
“Confesión disimulada” –la llama Jorge Edwards1 en esta biografía y autobiografía
novelada sobre su tío Joaquín Edwards Bello. Al especificar desde el título el atributo del
inútil (es de la familia), Edwards retoma la voluntad confesional del tío y nos recuerda que
esta voluntad fue también la de José Donoso, Hernán Díaz Arrieta o Luis Oyarzún. Autores
todos que habrían incurrido en la acción de escribir un “no libro”: ese libro cuyas páginas
tratan de “cuestiones escabrosas” ante las cuales “la familia en pleno, la familia en armas,
en pie de guerra, erigida en tribunal del crimen”, interviene y castra la literatura (El inútil
de la familia 309). Cuando esto ocurre, tenemos un “libro colectivo mutilado”. Fue el caso
de algunos de los textos de Alone, Donoso y Oyarzún quienes, cediendo a la censura y
presión colectiva del orden de sus familias respectivas, no pudieron sino “recoger cañuela”
(lo que no hicieron el tío Joaquín y su sobrino Jorge). “Cómo me gustaría leer la antología
de nuestras páginas censuradas: ese cementerio, ese limbo, o, si se quiere, ese gozoso y
escandaloso infierno” (309), exclama Edwards. Este “libro colectivo mutilado” es limbo,
cementerio o infierno gozoso y escandaloso porque su exploración devela el conjunto de
reglas desde cuyo interior una clase social expresa, implanta y homogeniza sus creencias
fundadoras, tanto sublimes como vergonzantes. En este sentido, el “no libro” constituye
un sistema de enunciabilidad en el que es posible rastrear el origen de una síntesis social
reprimida. Primera sorpresa de El inútil de la familia: escribiéndolo Edwards se “limita
a comprobar que se podría escribir un libro sobre ese libro colectivo mutilado, sobre ese
no libro” (309). Creo que ésta ha sido la apuesta permanente de Edwards como escritor:
poner en escena los andamiajes del discurso del poder, ir contra los mecanismos huidizos
por los que el “no libro”, imponiendo sus límites ideológicos internos y externos,
naturaliza su autoridad represiva.
Con su novela, Edwards reconstruye el “no libro” del orden de las familias que
gravitó sobre todas las facetas de la vida de su tío Joaquín; lo hace explorando el sistema
de enunciabilidad de sus censuras sociales. Desde las represiones sufridas por el “niño
bien” Edwards Bello a todas las caras oscuras y luminosas con que su rebeldía replicó a
estas censuras. Por las páginas de El inútil de la familia desfilan el calavera, el jugador
1 Para referirme a Jorge Edwards, en adelante, escribiré Edwards; para referirme a su tío en segundo
grado, Joaquín Edwards Bello, escribiré Edwards Bello.
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derrochador de los bienes familiares, el cronista y el novelista con todos sus personajes
ficticios. Para escribir el “no libro” del orden familiar chileno, Edwards no diferencia las
experiencias biográficas de su tío de las ficciones de sus escritos novelescos y crónicas.
Todas ellas aparecen como la sinécdoque cultural de un escenario familiar y nacional, así
como del latinoamericano (Brasil) e internacional fascista (la España y Francia de la belle
époque y de entreguerras) por los cuales peregrinaron Edwards Bello y sus personajes
ficticios.
La segunda sorpresa que proporciona este libro de Edwards es la relación de
continuidad que establece entre los episodios biográficos vividos por su tío y los
ficcionales imaginados por su prosa. Ambos, la “realidad” de la vida (la biografía) así
como la imaginación expresada por su prosa (la ficción) se entrecruzan y retroalimentan.
La biografía sirve para comprender a la ficción y viceversa; en suma, el mundo (la
biografía) y el libro (la ficción) no se oponen sino que se complementan, en la medida en
que ambos son leídos y comprendidos como un flujo escalonado de relatos, provenientes
tanto de la oralidad (de la tradición familiar) como de la escritura (novelas y crónicas). El
mundo –para Edwards– ya no está habitado por cosas sino, fundamentalmente, por huellas
mnemónicas privadas que la escritura amplía imaginando el trazado histórico de la
memoria colectiva de que formaron parte.
No estamos, estrictamente, ante una biografía histórica: la que considera la vida como
un documento y funda el valor de la individualidad en el testimonio único de los hechos.
Edwards no incurre en esta superstición: sabe que su tío Joaquín, el autor, el jugador, el
rebelde ante el orden de las familias, también inventó al personaje en que escogió
encarnarse y, con él, a su persona y obra. Edwards escribe que su tío Joaquín, en realidad,
“había nacido Joaquín Edwards Bello, después del escándalo de su primera novela, de El
inútil”. Y así “te habías convertido, por consiguiente, o habías convertido al otro, a tu otro
yo [al histórico] en ficción” (298). Las provocaciones de los personajes de su novela
alcanzan al sujeto histórico tornándolo, retroactivamente, en un sujeto civil escandaloso:
la ficción reconstruye al yo biográfico. Edwards escribe la biografía de su tío informándose
de sus datos duros (documentos póstumos, testimonios de su viuda e hijos), enterándose
de sus historias y leyendas (a través del murmullo que perfiló su figura excéntrica), así
como analizando sus ficciones como otros tantos indicios existenciales e históricos
correlativos a la lógica de su vida y de su época. Un común denominador predomina en
todos los casos: escribir una biografía es igual a atravesar los “cuenteos” que entraman una
vida, es decir, las “chimuchinas”, cuentos y narraciones que hacen que esa vida sea
también tenida en cuenta por alguien.2  Si los relatos constituyen la identidad, el mundo
ya no se opone al libro en la medida en que ambos citan el flujo de escrituras y oralidades
que los atraviesan y hacen ser. Escribir una biografía –nos demuestra Edwards– es
reencontrar las frases que sedujeron a una existencia; las citas que esta existencia se atrevió
a encarnar y a valorar como si fueran dinero contante y sonante. De aquí el desenfado con
que Edwards construye una biografía yendo de las frases ficticias de Edwards Bello a los
2 “Contar es tanto narrar historias como ser tenido en cuenta por los otros. Lo que significa que
para ser reconocidos necesitamos contar nuestro relato, pues no existe identidad sin narración ya
que ésta no es sólo expresiva sino constitutiva de lo que somos” (Martín-Barbero 23).
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cuenteos que enmarcaron su vida. Durante este proceso también descubre circunstancias
y cuenteos actuales del autobiógrafo, del Edwards contado, que parecen citar, variar y
replicar, medio siglo después, a los de su tío. Los significados de ambas vidas (las de
Joaquín y Jorge) pueden transponerse a partir de la existencia de verosimilitudes
familiares y nacionales sostenidas que así lo permiten.
Uno de los significados sostenidos que nos descubre esta autobiografía de Jorge, que
se escribe remontando la biografía de Joaquín, es el carácter heteronómico del tiempo y
del espacio en que ambos vivieron y viven. Heteronómico es el tiempo que conserva la
memoria de sus opuestos, de sus contradicciones. Es ese tiempo en que sabemos que la
“voluntad se rige por imperativos que están fuera de ella misma” –como define “heterónomo”
el diccionario de la Real Academia Española. Se trata de este tiempo real a la vez que
ficticio, postulado a la vez que repudiado, y que es todo lo que el arte trata de nombrar.
Teodoro Adorno lo llamó la “dialéctica negativa” de lo real.3 Dialéctica negativa porque
da cuenta de la realidad en sus contradicciones; más acá y más allá de la deseada
coincidencia de lo real con los órdenes reputados de la razón, es decir, por el orden de las
familias. Este tiempo heteronómico, que desovilla las contradicciones y complejidades
indeseables del espacio, corresponde al tiempo del “no libro”, ansiado por Jorge Edwards.
Este tiempo del “no libro” replica al tiempo ideal, severo y cruel, que nos exige que la
realidad debe coincidir con la idealidad de lo que Dios o el Estado nos mandan. En otras
palabras, este tiempo heteronómico conforma un tiempo y un espacio imperfectos, que son
los tiempos y espacios que mejor les conviene a los “inútiles”. Pero, ¿quiénes son los
inútiles? Este libro nos responde: son “la rama torcida, la mente pervertida” que surge en
medio de la “gente de lo mejor, respetable, piadosa y ordenada” (106). Son quienes
¿Por frivolidad, por desencanto, porque no sabías o no podías hacer otra cosa? Te
inscribías con furor y con una especie de ostentación entre los inútiles, pero una parte de
tu corazón reivindicaba a los útiles, a los industriosos, a los protagonistas de una aventura
muy diferente de la tuya. Eras, Joaquín, y no podemos negarlo, una contradicción
viviente. (185)
Y esta contradicción, sufrida por el tío y héroe trágico Edwards Bello (“alguien a
quién siempre seguí con los ojos muy abiertos, con apasionada y a veces abismada
atención” –confiesa Edwards–) “contribuyó de alguna manera… en cierto modo misteriosa,
a facilitar el camino mío”, concluye Edwards (9). Este remontamiento hacia el ascendiente
para autorizar la propia vida constituye la tercera sorpresa narrativa de este libro, a saber:
la biografía sobre el tío Joaquín se resuelve, por momentos, en la autobiografía del sobrino
Jorge escrita por el mismo narrador que cuenta la biografía del tío Joaquín. La biografía
del tío se funde en esta historia, contada en tercera persona, con un acto de escritura
autobiográfico que la interviene en primera.
3 “En la dialéctica hegeliana, la negatividad es el movimiento del concepto hacia su ‘otro’… Pero
para Adorno la síntesis hegeliana era, en su idealidad, imposible. La razón es incapaz de captar la
realidad… porque ésta, siempre social por naturaleza, es, en sus propias condiciones objetivas,
demasiado contradictoria para ser abarcada por la razón, sin transferirle sus contradicciones”
(Godzich 59).
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El día más importante de mi vida, llegaste a decir, es el día del matrimonio de Cuevitas
con la Rockefeller. –Pero no fuiste tú el que se casó, fue él. –¡Y qué carajo importa! (245).
¿Por qué tenías que bajar siempre a los burdeles, a las prisiones, a callejones miserables,
sobre todo cuando habías nacido en cuna de oro? ¿No será, don Heliodoro, precisamente
por eso? (197). Todo tendría que ver, a lo mejor, con esos patios, con los gritos
destemplados de sus compañeros de curso… con el bigote de su padre (don Joaquín, el
hermano mayor de mi abuelo), cuando él, tú, de niño… (13). No está mal, pensó,
pensaste, que haga mal tiempo (14). Te dejamos en el Club Social de Antofagasta en
compañía de un amigo de juventud, un simpático estafador (239). Me inclino, pues, a
creer, en contra de lo que pensaba al abrir este capítulo, que te encerraste y que
escribiste… (240; énfasis mío)
“[P]ensó”, “pensaste”, “Te dejamos”, “Me inclino, pues, a creer” y todas las cursivas
destacadas son palabras, frases y oraciones que engranan la biografía de Joaquín en la
autobiografía de Jorge. Pertenecen a la categoría de palabras que Roman Jakobson llamaba
“conmutadores”. Nos muestran cómo la biografía del tío, escrita por el sobrino, escribe
entre líneas, a ráfagas, la autobiografía del mismo sobrino. Ilustran de qué modo un yo (el
narrador-sobrino) toma conciencia de sí y de lo que dice (de su autobiografía) gracias a
las imágenes saqueadas del mundo de un tú (el narratario-tío), quién le devuelve sus
propias imágenes pero intervenidas de un modo extrañamente familiar. Es como si el
narrador, al interpelar la biografía del tío (“cuando él, tú, de niño”, “No está mal, pensó,
pensaste”, “Te dejamos”), descubriera que su propia historia es una variante transformada
de la del tío que está contando. Aquí hay una voz, como esas voces de ultratumba, que nos
interpela ubicuamente, no sabemos de dónde. Una voz que mientras cuenta hace coexistir
la biografía del tío con la autobiografía del sobrino; una voz que entrecruza los contextos
históricos de la primera mitad del siglo XX con los de la segunda mitad. Alguien (un
sobrino) cuenta como un otro (su tío) se ve a él mismo y, a través de esa visión avuncular,
ese alguien se explora a sí mismo desde ese pasado con valor de presente. La visión del
tío se transmuta en la autoexploración del sobrino. La tercera persona contada es,
entonces, interpelada como un alter ego de quien la cuenta. La persona contada (el tío) es
también el interlocutor (el tú) de un Yo narrativo que sabe, que siente, que ambos existen
únicamente como enunciantes (más que emisores) de una intersubjetividad que los habla.
Ambos enunciantes –nos dice la voz que cuenta– son los eslabones de una cadena
existencial, familiar, social y, en última instancia, cultural que los trasciende. Estamos,
entonces, frente a un proceso narrativo que, si bien se inicia yendo de un él a un tú,
concluye, en realidad, yendo del tú a un nosotros colectivo. Aclaremos: el él corresponde
a Joaquín, el personaje biografiado por el narrador; el tú corresponde a la interpelación
familiar con que el sobrino narrador apostrofa a Joaquín; y el nosotros corresponde al
substrato mental hecho de todas las circunstancias del mundo en que ellos se encuentran.
Mundo que también es el nuestro –el de los lectores de esta novela– tomando en cuenta,
por cierto, nuestras  diferencias locales y particulares con ellos.
El reconocimiento que hace el narrador de ese nosotros –que nos incluye–, latente en
la interpelación del él con el tú en el interior de su misma voz, tiene un nombre arcaico,
pasado de moda: identidad. La identidad puede ser de clase, de barrio o de nación. La
sentimos cuando ciertas palabras o imágenes nos despiertan un espacio simbólico de
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pertenencia por el que nos descubrimos solidarios con nuestros semejantes a través de
simpatías, divergencias y repudios que –comprobamos– son recíprocos. Este valor de
correspondencia funda un sentimiento de comunidad, no sólo por encima sino también a
través de nuestras diferencias. Procedo a identificar este sentimiento de comunidad, que
nos descubre invariablemente chilenos, a través de tres formas de figuración fijadas por
Edwards en esta novela. Estas figuraciones identitarias constituyen la cuarta sorpresa
narrativa de este libro.
El bisabuelo de piedra. Esta observación de Edwards Bello recuerda la afirmación
de Benjamín Subercaseaux: hasta el chileno más “rasca” cuenta con un príncipe en su
ascendencia. La existencia de este antepasado prestigioso, real o imaginario, incita al
orgullo excluyente. Induce a que nos apropiemos de modo sectario de la nación: nos lleva
a confundir “los muy particulares intereses de cada uno de los grupos en el poder –
económicos, políticos, religiosos o delincuentes–”4 con los intereses de toda la nación. El
motivo del “bisabuelo de piedra”, como de cualquier otro prohombre notable, invitaría a
apropiarse sectariamente del país. Tentación que esta novela desarma con humor.
El “corral ajeno”. Me refiero a los patios de colegios o liceos donde nos entrenan en
el sadismo social bajo la coartada de la escolaridad.5 Estos patios estimulan la pasividad
frente a la iniquidad, el abuso y la injusticia flagrante de la masa sobre el “pollo” aislado
y –esto es importante– en estado de falta. Este es el primer sentimiento que crea el corral,
ya que “pollo sin falta”, alumno sin culpa, es mucho más difícil de manipular, de ser
devorado por el grupo. En estos patios, como “pollos en corral ajeno”, de niños, nos
entrenamos y somos entrenados en la disposición mental al agravio y al vejamen.
Humillaciones que recibimos y asimilamos como si se tratara de “por jugar”.
Los otros, formando círculo, empezaron a darme empujones, hasta tirarme al suelo, y ahí
se dedicaron a pegarme patadas. … ¡Basta! –Decretó la Martita… me levanté del suelo,
adolorido, lleno de rasmilladuras en las piernas y en los codos, y me sacudí la ropa. …
Hasta me reía, como para pretender que todo no había sido más que un chiste… me reía
como un imbécil. (264)
¿No transponemos, acaso, este juego infantil, de patio, al sufrido y gozoso salón de
nuestras “pelambres” sociales? Incluyendo, por cierto, los desollamientos y canibalismos
más entretenidamente denigratorios: “¡qué importa perder amigos, si a su costa se puede
acuñar una buena frase!”
El don de ubicuidad: “Estar en el balcón” –lo llama Edwards: es decir, “estar y hacer
como si no se estuviera” (170); “quedarse sin entender, pero en el fondo entendiendo,
captando lo que se podía captar, sacando sus conclusiones personales” (315).
Dos de estas situaciones ubicuas me deslumbraron en esta novela: una trágica y otra
cómica. Comienzo con la trágica, para degustar, después, el regocijo de la cómica.
4 Jesús Martín-Barbero, “Introducción” a Imaginarios de nación (8).
5 Como en “La desgracia”, el último de los ocho cuentos que componen El patio; el primer libro de
relatos de Jorge Edwards.
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Me pregunto por qué, si eras proyección autobiográfica… te colocó tu inventor en una
posición tan incómoda… Tus compañeros de pelotón, por lo menos, eran consecuentes
con ellos mismos, con sus ideas reaccionarias y atrabiliarias. Pero tú, pensando en unirte
a los revoltosos y marchando pocos minutos después contra ellos, armado de un fusil…
(113-114)
Eduardo Brisset Lacerda (el protagonista de El inútil, la primera novela de Edwards
Bello), subiendo por la calle Bandera hacia la Plaza de Armas, enardecido por la vibración
de las páginas revolucionarias de Jules Michelet, camina a encontrarse con la turba de
obreros enardecidos, tentado de unírseles en su explosión reivindicativa. Sin embargo, de
pronto, se encuentra con otra turba, igualmente enardecida, pero de signo contrario: sus
amigos “pijes”, sus iguales del club, quienes lo succionan y le ponen un fusil en las manos.
Eduardo, en su empaque de señorito, aúna dos almas: la de su linaje, que detesta, y la
revoltosa de sus sublimaciones, que lo enardece. Dos almas, sí, pero que no dan para
conformar un destino personal. Eduardo es un “desconformado cerebral”, un escapista de
su propia clase, una figura grotesca y siniestra que carece del vigor y la determinación para
asumir el destino de un alma o de la otra. Eduardo, creyendo en su alma ser dos; en realidad,
su ánimo no le da ni siquiera para ser uno.
Veamos, ahora, la situación cómica. La resumo por la imposibilidad de citarla en
extenso.  En el capítulo XIII de El inútil de la familia, en una de sus peregrinaciones a París,
Edwards Bello, el biografiado, el jugador, triunfa en la ruleta. Exuberante con el oro
ganado invita a su corte de amigos a una función de teatro. Entre ellos, por cierto, una
hermosa, como diría Gonzalo Rojas, el amante de las bellas. El problema es que la pequeña
Chiffon (Trapito, en español), la hermosa de 16 años, hija de obreros, nunca había ido al
teatro. Resultado, confunde el papel de Margarita Gautier con la realidad, y avanzando
hasta el borde del palco, encima del escenario, insultó al actor que hacía el papel de
Armando. ¡Cochon! –le gritó– ¡cerdo! Con voz de joven verdulera o vendedora de
castañas calientes. Agregó, suponemos, algunos otros epítetos de grueso calibre, y en
seguida, bajo las miradas de toda la sala, se puso a llorar a mares. Fue un momento
enteramente imprevisto, extraordinario… Un alma ingenua, … ignorante en extremo,
pero sensible hasta las lágrimas. Mucha gente de la platea se rió con ganas y hasta hubo
algunos aplausos, solidarios, corregidos por voces que increpaban, que insultaban.
–¡Fuera de aquí –gritaban aquellas voces–, metecos de porquería! Dehors les métèques!
(132-133)
El triunfo ruletero de Joaquín coexiste con su situación de rastacuero chileno
vinculado a Chiffon. La “chulita” ingenua lo evidencia como el advenedizo fugazmente
enriquecido en que se transforma en París; el que ciertamente no es en Santiago de Chile.
Joaquín es patético: huye a París buscando un desclasamiento liberador; y allá, encumbrado
por la suerte momentánea del juego, del deseo por una obrerita de quien al mismo tiempo
se avergüenza, se vuelve a poner el traje de plomo del “que dirán” social chileno, el mismo
del que había huido de Chile. Como Enrique Lihn, Joaquín nunca sale (mentalmente) del
horroroso Chile. Afuera es reconquistado una vez más por el orden de las familias. Joaquín
descubre que la ubicuidad que lo hace dos, en realidad, lo humilla convirtiéndolo en un
uno menos que uno.
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El inútil de la familia vislumbra estos espacios simbólicos de pertenencia vergonzante
a la manera de la luz intermitente, pero recurrente, de un faro. Nos descubre vínculos
comunitarios, nos advierte escollos, incluso –creo– anticipa que naufragaremos en más de
uno; pero todo ello con una ironía compasiva que, al volverse sobre sí, se ríe de sí misma.
Esta ironía no es cruel, no nos rebaja cuando naufragamos en los escollos, porque evoca
los eventos después de haberlos olvidado (Barthes 46). Esta es la quinta sorpresa que nos
depara este libro: evoca los eventos a través del tamiz del olvido, lo que resulta en que se
los comprende prescindiendo de sus prevaricaciones. El viaje de regreso por el alambique
decantador del tiempo (¿qué otra cosa es despertarse de un olvido?) excusa las injusticias
que los eventos pudieran haber ejercido sobre nosotros. El pasaje por el olvido excusa los
yerros o desgracias sufridas al rever esos yerros no sólo bajo la perspectiva de lo que
fueron, o cómo nos afectaron sino, más importante aún, al entenderlos bajo la perspectiva
de lo que no fueron así como también de que pudieron haber resultado en lo opuesto de
lo que, en su momento, creímos: ¡bendiciones disfrazadas de desgracias! En este sentido,
el tamiz del olvido es deconstructivo; está muy cerca de haber ya aprendido a convivir sin
conflictos con las contradicciones. En otras palabras, en esta novela, así como en su novela
anterior, El sueño de la historia, siento planear en el discurso narrativo de Edwards una
sabiduría que los chilenos necesitamos con urgencia: tolerancia.
Tolerancia ante nuestras polarizaciones y contradicciones, única manera de desarmarlas
introduciendo tiempos y conciencias diversas que las disuelvan dialógicamente. A partir
de estas dos últimas novelas de Edwards, entiendo su propuesta escritural (incluyendo sus
crónicas y ensayos) como un trayecto pacificador por las fuerzas desgarradoras del
resentimiento, pero visto y aproximado a través de situaciones entrecruzadas e interpósitas
personas: la primera mitad del siglo veinte es vista desde la segunda y viceversa, ambientes
latinoamericanos son enfocados desde imaginarios chilenos  y estos, a su vez, desde los
primeros; así como ambos desde imaginarios europeos. La biografía se cumple a través de
la autobiografía, y ambas se proyectan hacia un relato que nos descubre solidarios en
nuestros goces, vergüenzas y perversiones. Este discurrir narrativo pacifica porque se lo
hace desde el regreso; desde una vuelta al lugar de partida pasando por los entrecruces
pasionales de ambos términos de la oposición. Estos entrecruces disuelven las polarizaciones
marcadas por el sectarismo y el despecho. Tornan imperativa la creación de una tercera
posición. Esta tercera posición resulta de la abjuración y la disidencia con respecto al
propio sectarismo. Para ello –nos enseña Edwards en sus dos últimas novelas– hay que
hacer la travesía por la sedimentación de saberes que nos quedan después de haber pasado
por las muchas experiencias que la memoria conserva de las contradicciones sufridas con
respecto a los otros y a nosotros mismos. Edwards nos impele a abjurar, a hacer un tránsito
heteronómico por el tiempo y el espacio en que convivimos, a estirar el elástico de nuestra
razón para abarcar con ella las contradicciones irresolubles de la realidad y así, de alguna
manera, aceptar de modo benevolente nuestro propio ser, en cuanto también pudimos
haber sido (o somos), inevitablemente, otro “inútil de la familia”.
Concluyo: esta novela comienza como una biografía explícita (de Edwards Bello) y
continúa como una autobiografía fugaz (de Jorge Edwards) para, en curso de camino y por
el goce con que se la lee, seducirnos como un irónico relato de identidad nacional. Relato
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nacional porque todos los chilenos, sea cual fuere nuestro pelaje y situación social (de
abajo, del medio, de arriba, del exilio, del intraexilio; aunque echo uno de menos: el
étnico), gracias a él, arribamos a entender, a gozar y a compartir, sin culpas ni faltas, la
pedacería de nuestra vida cotidiana en una mínima trama compartida de duelos y logros,6
de convivencia al fin reconciliada, allende “el clasismo delirante, enfermizo” con el que
nos castigamos a nosotros mismos y a los otros.
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